中文114

（二十二）梧桐（第2页）

“喂！”谢清砚又摇了摇他的手。

宿星卯不为所动，没有回头，只看了眼地图，说：“还有半个小时。”

“哦。”谢清砚轻哼着，她一向搞不懂他的臭脾气，从小就这样，经常莫名其妙喊她，开口后又不说话：“毛病多。”

谢清砚刷腻了抖音，干脆也放下手机，撇脸看窗外，已忘却行进到哪条岔路里，行道两侧法国梧桐枝繁叶茂，风吹动，树影乱摆，绿意如流，路灯筛下来，影儿晃呀晃，落在车窗上，斑驳陆离。

谢清砚望着晃动的影子，渐渐出神。

人总说太小时的记忆不多，但谢清砚记得四岁生日时，一家人搬进灵泉山别墅不久，爸爸从外移植来两棵树，一棵中华木绣球，一棵便是法国梧桐，一左一右，种在院子里，说是纪念他与谢锦玉女士相识相恋，再祝宝贝女儿诞辰快乐。

叁人忙活大半天，气喘吁吁，一道铲土种下。张弗兰捧一本植物画册给谢清砚看，指着里面满树桠又蓬又圆的白花球，给她说，砚砚要多浇水，等来年春天，木绣球就能开出这样团团如簇的花。

小孩子天真烂漫，大人说什么便信什么，望着还没她高的树苗子，每日清晨傍晚浇水，乃至睡前都要对着树干闭目许愿，祈求它快些长大，早早开花。

然而不到次年春，当年秋天，父母因母亲工作忙碌，聚少离多，感情生变，言里话外都是离婚，谢清砚太小了，不懂什么叫离婚，她只知道爸爸妈妈没日没夜的吵架，睡觉时都是咣咣砸东西的声音。

往日温和的父亲有了坏脾气，妈妈垂丧着脸，面上阴云密布，再也不肯笑，家中持续低气压，屋里好阴沉，秋老虎还没过，便提前到了寒冬腊月。

直到两笔簌簌落下，离婚协议也能折成纸飞机，横跨数万英里，她等不到春天，便随父亲去往法国。

两年后再回锦城，才知大人也会撒谎，她长高长了，木绣球枝干阔别两载，也长高长大了，却只开了一簇花，根本不像爸爸以前给她看的那么多。

现今十数年过去，幼苗扎根土里，抽条长叶，去弱留强，不断修剪，已爬至二楼落地窗沿。每年叁月绣球木花期，树上花团锦簇，渐绿至白，花信最盛时，犹如梢头飞霜，积雪压枝。

真应了她回来锦城那一句，Il neige。

纷纷飞花如雪，爸爸这句话没骗她，在锦城能看见很多花。

梧桐更是冒尖儿的往上窜，叶叶相重，风过时，绿涛如锦，谢清砚沉迷印象派风格那几年，是她画中常客，一年四季都在笔下，春来嫩绿发芽，夏时浓翠满枝，秋天枯黄叶落，到冬日徒剩枝杆。