中文114

第37章（第3页）

陶念帮不上什么忙，每天除了吃饭时和父母说上几句话，其余时间都待在二楼的小房间里。

窗外能看到码头上堆积如山的木材，工人们吆喝着装卸货物的声音从早到晚不绝于耳。比她小四岁的表妹沈熙玥偶尔会来，小姨李瑞芳总是笑着说：“反正你闲着也是闲着，不如给妹妹补补课。”

翻开初一的课本，那些简单的公式和基础文言文让陶念有些恍惚，原来不过三年光景，知识的难度就已经天差地别。

沈熙玥咬着铅笔头抱怨文言文看不懂时，陶念总会想起语文课的课堂上，林知韫用红色粉笔在黑板上写下的那些漂亮的注释。

实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。

这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。

市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字，比如八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……

有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“L：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。

她知道这只是巧合。

指尖抚摸着“L”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。

那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。

新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。

木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。

陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福。那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。

这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。

夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。

岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。