中文114

第256章 白切文昌鸡（第1页）

港城的晨露总带着点咸湿的海气，像撒了把细盐，顺着百年老街青石板的纹路往下渗，在小巷食堂的木门前积成一小汪透亮的水洼，映着门楣上褪色的木质招牌。后厨的煤炉刚起了火星，橘红色的光透过铁皮炉门映在水泥地上，拉出长长的光斑。古月正站在案前揉红糖发糕的面团，深棕厨师服的袖口沾着薄薄一层面粉，指节因为反复用力泛着浅白，面团在他掌心渐渐变得光滑柔韧，带着刚发酵好的微酸气息，空气里还飘着昨晚熬制的陈皮糖香——那是给苏沐橙准备的零嘴。

“阿月！快接一下！”门口的风铃“叮咚”作响，清脆的声音撞碎了清晨的静谧，苏沐橙的声音裹着晨雾闯进来，还带着点跑出来的喘息。她穿着浅蓝牛仔背带裤，裤脚沾着几星芒果树的草屑，发梢别着片卷边的椰叶，叶尖还凝着一滴没干的露水，怀里抱着个半人高的泡沫箱，箱角贴着“易碎·生鲜”的标签，脚步轻快得像只啄食的小雀，蹦跳着穿过前厅时，发梢的椰叶碎刚好落在古月手背上，带着点海边的清凉。

古月立刻放下面团，在蓝布围裙上蹭了蹭手，掌心的面香混着围裙上的酱油渍气息，刚接过泡沫箱就觉出一阵凉意——箱壁凝着细密的水珠，顺着指缝往下滑，里面传来“咕咕”的轻啄声，还有翅膀扑腾的细微响动。“这么大阵仗，你这岛主是把鸡场搬来了？”他指尖轻轻敲了敲箱盖，目光落在苏沐橙泛红的鼻尖上，那是被清晨的海风冻的，他顺手替她拢了拢被风吹乱的刘海，指尖触到她温热的耳廓，“跑这么快，小心摔着。”

“哪有！”苏沐橙踮脚够着他的耳朵，轻轻咬了一下，力道轻得像羽毛拂过，语气里却满是得意，“我那小岛上的文昌鸡，漫山遍野地跑，一年以上的老鸡最少还有三百只，鸡仔躲在芒果树底下，钻得比兔子还快，阿福叔说怎么数都有千八百只。这次特意让他挑了十只最精神的，羽毛亮得像涂了油，给你做白切鸡吃刚好。”她拉着古月往前厅靠窗的桌子走，那是他们常坐的位置，桌角还刻着个小小的“橙”字，是苏沐橙上次调皮刻的。她从背带裤口袋里掏出半截照片，背面用银色马克笔写着“沐橙的秘密基地”，照片里的海岛被碧海环绕，成片的莲雾树间隐约能看到鸡群的影子，最远处的沙滩上，阿福正牵着一只黄狗散步。

手机视频拨通的瞬间，屏幕里立刻跳出一张举着椰子的笑脸，林姐的墨镜滑在鼻尖上，露出一双笑弯的眼睛。“沐橙！鸡收到没？”她的声音混着海浪拍礁石的“哗哗”声传出来，镜头猛地一转，皮肤黝黑的阿福正蹲在沙滩上翻晒渔网，粗布褂子被海风掀得猎猎作响，裤脚卷到膝盖，露出沾着细沙的小腿。“妹夫也在啊？可得麻烦你露一手，我这十多天后进组拍古装剧，台词都背得头大，高低得去港城蹭顿鸡吃，补补脑子。”

“没问题！”苏沐橙转身端过桌上的玻璃碗，里面是古月清晨刚做的固体杨枝甘露，奶白色的椰奶冻打底，铺着一层切得均匀的芒果粒，每一粒都带着阳光的香气，上面浇了琥珀色的蜂蜜，还撒了点烤得微焦的椰蓉，“你看阿月给我做的甜品，等你来了，让他给你做一桌子，什么文昌鸡、和乐蟹，保证让你吃到舔盘子！”她用小勺挖了一块送进嘴里，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，眼睛弯成月牙，芒果的甜混着椰奶的香在舌尖散开，“阿福叔，鸡笼别扎太严实，留着下蛋呢，我还想孵小鸡玩。”

镜头里的阿福直起身，操着一口带着琼普口音的普通话喊：“老板放心，鸡笼都加固好了，竹条留了缝，透气着呢！下次少抓点，留着孵小鸡，明年给你送更多！”他黝黑的手在蓝布围裙上擦了擦，指向远处的果树，“芒果树都挂小果了，青莹莹的，等熟了给你寄过去，比港城买的甜十倍。”他身后的黄狗突然叫了两声，阿福拍了拍狗脑袋，“大黄也想你了，上次你给它带的牛肉干，它藏了半天才舍得吃。”

挂了视频，古月揉了揉苏沐橙的头，指尖拂过她发梢的椰叶碎，那片叶子已经被体温捂暖了：“我的大明星成岛主了，以后是不是要给我开专属航线？从食堂直通海岛厨房。”他想起苏沐橙上次说海岛缺个像样的灶台，心里已经盘算着下次去的时候，带上一套便携的燃气灶。

“那你得当我的专属厨师。”苏沐橙踮起脚，在他脸颊印下一个带着芒果香的吻，唇瓣的温度留在他皮肤上，“我查过了，文昌鸡就得用传统‘三拎三烫’的做法才好吃，皮糯肉嫩，配着鸡油饭，再蘸点沙姜料，绝了。”她拉着古月的手晃了晃，像个撒娇的孩子，“我还特意买了海南的黄灯笼辣椒酱，等会儿你试试，拌鸡油饭超香。”

古月笑着应下，转身往后厨走，阳光从排气扇窗口斜射进来，在地上投出长条形的光斑，空气中的面粉粉尘在光里轻轻浮动，像撒了把碎金子。他从泡沫箱里抱出一只文昌鸡，箱子里铺着冰袋，鸡被捆着脚，却依旧精神，约摸三斤重，鸡脚纤细有力，皮肤呈淡米黄色，带着自然的光泽，鸡冠鲜红得像朵小绒花，摸上去温热柔软。“散养的鸡就是不一样。”他用指腹顺着鸡毛抚过，能清晰感受到皮下肌肉的紧实，不像笼养鸡那样松软，指尖划过鸡颈时，鸡轻轻扑腾了一下翅膀，带着鲜活的气劲儿，羽毛扫过掌心，有点痒。

不锈钢烧水壶“咕嘟咕嘟”作响，壶嘴冒出的白汽模糊了后厨的窗户，古月从抽屉里翻出温度计——这是他在鹰翼国留学时养成的习惯，做实验般精准对待每一种食材，尤其是肉类，温度差一点，口感就天差地别。水温刚好38c时，他关掉火，左手稳稳拎住鸡头，指节扣住鸡的下颌，右手攥着镊子，顺着鸡毛生长的方向仔细拔除细毛。鸡皮细腻得像婴儿的皮肤，偶尔有几根残留的绒毛，他就用打火机快速燎一下，“嗤”的一声，焦香的气息混着鸡肉本身的腥甜散开来，飘到前厅，引得苏沐橙又探了次头。

处理内脏时，他动作轻柔得像对待老友，指尖避开鸡的内脏筋膜，鸡胗、鸡肝单独放在白瓷碗里，鸡心则留着给苏沐橙——她最爱吃卤鸡心。鸡油则小心翼翼地剥下来，捏在手里沉甸甸的，带着温润的油脂香气。“炼出来的鸡油拌米饭最香。”他嘴里念叨着，想起爷爷当年在川蜀老家做白切鸡时说的话，“肉要鲜，心要诚，菜才香。”那时候他还是个小不点，蹲在灶台边，爷爷就用筷子沾点鸡油给他尝，烫得他直吐舌头。清水冲洗鸡腔时，他往里面塞了两片川蜀带来的生姜，那是他特意从老家带的老姜片，香味醇厚，还有一颗八角，“去腥增香，爷爷的秘方。”

大铁锅的水烧开，冒着细密的白泡，“咕嘟”声像首小夜曲，古月拎起鸡，先将鸡身浸入沸水，滚烫的水汽立刻裹住鸡皮，带着灼热的温度，他数到三十秒，猛地将鸡拎起，鸡皮在冷热交替下瞬间收紧，泛着淡淡的珍珠光泽，像涂了层薄蜡。第二次浸入沸水后，他没急着拎起，而是用长柄勺子舀着热水，反复浇在鸡头和鸡脚上，确保这些不易熟的部位都被烫透，热水顺着鸡皮往下淌，在锅底溅起细小的水花。第三次浸入后，他关掉火，给锅盖上压了块干净的青石板——这是从老街拆迁处捡的，分量足，能让鸡受热更均匀，“焖二十分钟，火候不能急，就像做人，得沉得住气。”他看着墙上的挂钟，秒针滴答作响，像在为这只鸡倒计时。

等待的间隙，古月开始准备配菜。大米淘洗干净后用清水泡着，吸饱水分的米粒圆润饱满，他将刚剥下的鸡油切成小丁，放进烧热的铁锅，小火慢慢熬。鸡油在锅里渐渐融化，先是渗出透明的油汁，接着变成金黄，油香越来越浓，顺着后厨的通风口飘出去，引得前厅的苏沐橙又探头张望，大声喊：“阿月，是不是快好了？我都闻到香味了！”他笑着应了声“再等等”，丢了几瓣蒜末进去，“滋啦”一声爆香，蒜香混着鸡油香，让人忍不住咽口水。他倒上两勺生抽和少许冰糖，小火熬成琥珀色的鸡油卤，盛在青花瓷碗里，香味浓得化不开，光是闻着就让人食欲大开。

沙姜和小米辣切成碎末，放进石臼里捣成泥，沙姜的辛辣和小米辣的鲜辣混在一起，香气直冲鼻腔。古月特意挤了小半颗柠檬汁进去——他记得苏沐橙爱吃酸口，酸能解腻，让鸡肉的味道更清爽。蘸料分装在两个青花瓷碗里，一个用红色马克笔标着“沐橙专属”，里面多放了半勺蜂蜜，中和辣味；另一个写着“通用款”，加了点白芝麻提香，摆在一起像两小碟精致的艺术品。后厨墙上挂着他手写的“食材处理准则”，用红漆写的，其中“活禽现处理，不超过2小时”的字迹被油烟熏得有些泛黄，旁边贴着的凉菜师傅联系方式，纸角都卷了边，那是他忙不过来时请的帮手，手艺也不错。

计时器“叮”地响了，清脆的声音打破了后厨的宁静，古月揭开锅盖，白色的热气瞬间涌出来，像朵巨大的，带着鸡肉的鲜香，扑面而来，呛得他微微眯起眼睛。他用筷子轻轻戳了戳鸡皮，能轻松穿透，汁水顺着筷子尖流下来，便知道火候刚好。他将鸡捞出放在白瓷盘里，用筷子撑开鸡身，让它自然放凉，鸡皮完整紧绷，色泽金黄诱人，像一块精心雕琢的琥珀，阳光照在上面，泛着油亮的光泽，光是看着就让人垂涎欲滴。

正午的阳光透过前厅的窗户，照在青石板上反射出刺眼的光，木桌椅被晒得暖融融的，用手一摸，带着舒服的温度。古月擦干净手，走到前厅的黑板前，拿起白色粉笔写下菜单，粉笔划过黑板的“吱呀”声格外清晰：“今日招牌：白切文昌鸡（可点半只），素菜：清炒空心菜，汤：鸡杂汤，额外供应：鸡油饭（免费续）”。写完后，他在“白切文昌鸡”旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，下面用粉色粉笔标注“沐橙推荐”——那是苏沐橙的专属颜色，他特意为她准备的粉笔。

“房东老板！我闻到鸡香味了！”门口的风铃刚响，林悦的声音就闯了进来，带着跑出来的喘息。她穿着浅紫连帽卫衣，帽子戴在头上，牛仔裤膝盖处有个破洞，露出里面的浅灰秋裤，背着双肩包跑得气喘吁吁，额头上沁着细密的汗珠，手里还举着一叠实验报告，纸页被风吹得哗啦啦响，上面印着密密麻麻的公式和图表。她直奔黑板前，手指戳着“白切文昌鸡”几个字，眼睛亮得像藏了星星，比平时做实验成功时还要兴奋：“我要半只鸡，两碗鸡油饭！今天实验报告提前写完，就是为了来吃这口，苏沐橙姐都跟我炫耀好几天了！”