中文114

再见玛格丽特 第10节（第4页）

自家里出事后，关韦像变了个人。那个天真的理想青年，坍塌成一个冷漠克制、凡事只考虑利益的灵魂。世界的苦难与他何干？但前半生受过的教育，让他无法丢下周淇不理。他听到自己说：“我陪你去。”

—— —— ——

毁掉周淇童年的，何止那套花光父母积蓄，却留给了舅舅的外公外婆回迁房。

父母离婚不久，母亲病倒。小姨带着小小周淇去找舅舅，周淇在自己住过的旧屋楼下玩，听到二楼传来小姨跟舅舅的争吵声。她抬头看，见门被砰地推开，小姨怒气冲冲往外走，下了楼，牵了周淇的手，头也不回。公交车上，小姨给周淇占了个位，周淇将脸蛋贴在小姨手臂上：舅舅不愿意帮忙吗？小姨这次没说话。这个周末，小姨早早出门，很晚才回来，脸色灰白。

周淇问：你去找外婆了吗？

小姨不出声，只是红了眼眶。

周淇于是明白了。她问：外婆为什么不愿意帮忙？她是不爱妈妈吗？

小姨抚着周淇脑袋：外婆不是不爱妈妈。只不过，外婆还有一个儿子。

周淇一张嘴，眼泪流到嘴巴里面了：但我只有一个妈妈。

周淇妈妈离开这个世界那天，小姨牵着周淇的手说，淇淇，以后我就是你的妈妈。周淇想，以后我的世界里，就只剩小姨跟文狄，还有三圆村这片天空了。

三圆村里，有许多不得志的人，周淇小姨是其中一个。她白天泡在大学附近的咖啡馆户外，边抽烟边写小说，晚上跟刚认识的乐队成员回家，在床上讨论音乐，在枕头上向他们念自己刚写的小说片段。男人们或一笑带过，或给她大量修改意见，她对后者感激，并未意识到，对方也不过是个不得志的音乐人，在她身上获取别处得不到的优越感。

小姨认真改完，发到榕树下论坛跟各出版社邮箱，幻想有朝一日，自己也能凭才华过上安妮宝贝一样的日子。但在那个年代，跟她一样做着同样梦的女孩子，有太多太多。像她这样吃了男人和恋爱苦头的女孩子，也有太多太多。她喝闷酒，砸了酒瓶子，不小心扎破掌心，血痕长。小姨给手掌心拍了照，发邮件给男人，正文写上：我用鲜血浸泡你吻过我的地方。

男人打电话来骂小姨，周淇接的电话，非常冷静地挂掉。人转身，又将酒瓶子碎片打扫好，把家里的刀全都藏起来。做饭怎么办？她想了想，用旧报纸包好刀具，抱在怀里，上了楼，寄放在文狄家里。文狄早见过周淇小姨喝醉的模样，接过刀具，没问任何问题，只对她说，有事随时找我。

小姨年纪渐长，梦想枯萎，开始在咖啡馆、餐厅打零工，投入不同恋爱，又不断失恋，经常酗酒。周淇抱着书本，到文狄家做作业。

那时候，她还只是个中学生，高考是最重要任务。尽管偶尔也看课外书，但甚少涉猎女性主义，她更不明白自己跟小姨所处的困境，多少与家庭财产只向男性分支传递有关。她偶尔也跟母亲和小姨一样想法，觉得一切都是命。

—— —— ——

这是小姨的前半生。飞机上，周淇避开文狄部分不提，用几句话向关韦概括完毕：“小姨漂亮，有才华，情绪不稳定，把时间跟生命浪费在男人身上。她一点不完美，但没有她，我活不到现在。”

“你还有三圆村的人。”

“他们对我很好，但那也是因为，我对他们有价值。”城中村的人是有情义的，但也是现实务实的。他们关注她，也议论她、评判她。她欠债时，他们会帮忙，也会要求利息。当然，这些都很合理。

她在飞机上断断续续睡了一小会儿，醒来后，关韦替她要了杯温开水，周淇道谢接过，忍不住问了那个问题，“你为什么要陪我来？”