中文114

第十话：那封信，是他唯一能留下的东西（第2页）

写完的那一刻，他的手垂了下来。

隔天一早，家里变得异常忙乱。

行李箱被拉出来，东西一样一样往里放，像是在替某段人生迅速收尾。

大人们的语气急促又果断，彷彿这件事早就安排妥当，只差通知他。

没有人问他准备好了没有。

也没有人在意，他想留下什么。

他趁着空档，偷偷出了门。

那是一个很普通的清晨，天空却蓝得不像话。

街道安静，连蝉鸣都还没开始，世界看起来和平得令人心慌。

他把信放进信封，却在写地址时停了下来。

他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什么都不要了。

最后，他把信放进她家门口的信箱。

轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。

他站在门口，站了很久。

直到他确定，自己再待下去，只会更捨不得。

因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。

飞机起飞的那天，天气很好。

云层被阳光照得发亮，城市在窗外一点一点缩小，最后变成一片模糊的色块。

他靠在座椅上，闭上眼睛。